Générateur de chapitres

Acte I, Scène I
(Un plateau nu, juste un pupitre surmonté d’une bougie vacillante. Au fond, un grand parchemin blanc suspendu. Du côté jardin, Écrivain entre en trombe, plume au poing, yeux brillant d’ardeur.)

Écrivain (s’adressant au public, le souffle court)
Ah ! Quelle folie douce me pousse ce soir !
Chaque mot qui naît me fait danser le cœur,
Chaque virgule pourrait devenir étincelle.

(Il s’empare de la bougie, l’approche du parchemin, triomphe dans la lumière tremblotante.)

Écrivain
Voyez ce blanc : vaste océan de possibles !
Je jette ma ligne, et j’empoissonnerai mondes et chimères.
Mon âme rugit, prête à s’épancher en cascades :
Odes, tempêtes, éclairs de passion ;
Ô délices de l’écriture !

(Une brise souffle dans la salle, le parchemin frémit. Une silhouette se dessine sur le papier : c’est Inspiration, vêtue d’une robe diaphane, aux yeux de braise.)

Inspiration (d’une voix chantante)
Tu m’as invoquée, ô cœur en fusion ?
Je suis l’onde vive où tes idées puisent vie.
Laisse-moi glisser sur ta plume,
Tisser pour toi ces phrases en fête, ces rires, ces larmes.

Écrivain (s’inclinant solennellement)
Ma Muse, ma déesse, me voici à tes pieds !
Viens, orchestre ce chœur de syllabes,
Qu’il fuse et qu’il résonne dans l’air comme un carillon.

(Le parchemin s’illumine légèrement. Un bruit de roulement de tambours lointain retentit.)

Inspiration
Mais attends… tu n’es pas seul en ces lieux.

(Dans le halo, surgit un personnage plus sombre : Doute, vêtu de noir, son visage voilé. Il avance d’un pas mesuré.)

Doute (d’une voix grave)
Je suis la contre-harmonie, celle qui murmure
“Toi ? Oser ? Mais qu’en sera-t-il ?”
Je sème l’ombre pour nourrir la flamme.

Écrivain (souriant, exalté)
Bienvenue, ami sombre ! Sans toi, point de triomphe sur la page :
C’est ton venin qui aiguise ma foi.
Viens, palpite dans mes veines,
Que j’éprouve plus fort le frisson de vaincre.

Doute (s’inclinant)
Alors écris ! Prouve que ton ardeur
Surpassera mes rancœurs silencieuses.

(Musique subite : une valse effrénée. Écrivain s’assied, saisit plume et papier. Les trois personnages tournent autour de lui, formant un ballet de lumières et d’ombres.)

Écrivain (en rythme avec la musique, voix haute)
À l’horizon glacé, je décris l’aube nouvelle,
Aux soupirs de la nuit, je confie mon cri.
Dans chaque ligne, je cueille un univers,
Et je l’offre aux mondes affamés de beauté.

(Le papier se couvre de mots, comme animés : une pluie d’encre argentée jaillit de la plume.)

Inspiration & Doute (ensemble, en chœur)
Voyez-le écrire !
Écoutez-le vivre !

(La musique s’arrête brusquement. Silence. Écrivain relève la tête, essoufflé, le visage rayonnant.)

Écrivain
Voici donc le premier souffle de mon œuvre :
Pur, vibrant, inextinguible !
Que nos cœurs brûlent ainsi jusqu’à la dernière page !

(Rideau.)

Chapitre I : Les Premiers Souffles du Destin

L’aube s’annonçait pâle et silencieuse sur le royaume d’Élyndor. Les tours nacrées du palais s’élevaient dans la brume matinale comme des sentinelles immobiles, gardiennes d’un secret trop longtemps tu. À l’ombre de ces murailles vivait la princesse Aeliana, une enfant à la chevelure d’or pâle et aux yeux d’un gris iris profondément curieux. Dès ses premiers jours, on sut qu’elle n’était pas une princesse ordinaire.

Sous le regard bienveillant de la reine Iselwyn, sa mère, la petite Aeliana grandit dans la douceur des jardins royaux. Les rires de sa jeunesse résonnaient entre les haies de rosiers et les fontaines scintillantes. Elle aimait courir à travers l’herbe humide, les mèches d’or volaient au vent, tandis que les servantes tentaient en vain de l’attacher d’un petit ruban de soie. Son père, le roi Tharan, la regardait parfois de loin, le front plissé d’inquiétude : la légende de l’Œil du Dragon, le pouvoir ancien d’Élyndor, murmurait qu’une héritière au cœur pur conduirait le royaume vers une ère nouvelle… ou le plongerait dans le chaos.

Les années passèrent, rythmées par l’apprentissage de la danse et du maniement du discours. Aeliana découvrit la musique, ses doigts gracieux caressant les cordes d’une lyre étoilée, empreinte de runes magiques. C’était dans ces moments, seule à demi-lumière, que la princesse sentait converger en elle une énergie mystérieuse : un frisson en crescendo à chacun de ses accords, comme si la mélodie soulevait un voile entre deux mondes. Elle n’osait en parler à personne ; la cour parlait déjà de présages et d’anciennes prophéties.

Puis vinrent les jours sombres. Un hiver brutal s’abattit sur le royaume : les récoltes gelèrent, et la famine frappa les villages. Le conseil royal, désemparé, imposa des taxes plus lourdes. Les paysans murmurèrent que c’était un châtiment divin. Aeliana, témoin de la détresse de son peuple, sentit la colère lui serrement la poitrine. Elle supplia son père de lever l’impôt, de partager les réserves de la cour… Mais le roi, prisonnier de ses conseillers, refusa tout compromis. La princesse comprit que naître au cœur du pouvoir ne garantissait ni sagesse ni pitié.

Un soir, tandis que la reine s’approchait du trône pour plaider – en vain – la clémence, un messager sanguinolent fit irruption dans la salle du conseil. Le visage blême et la cape maculée de boue, il s’effondra aux pieds du roi : son pidan, le seigneur de l’est, avait été assassiné. Sur son corps, on avait gravé un symbole étranger : une étoile à six branches, entourée de flammes noires. Un frisson glacial parcourut les natifs d’Élyndor ; ce signe ancien évoquait le culte disparu du Dragon d’Ébène, interdit depuis des siècles. La cour, figée dans l’angoisse, chercha un bouc émissaire. Aeliana, persuadée que la vérité était plus complexe, décida de mener son enquête, malgré les interdits.

À quatorze ans à peine, elle s’égara dans les souterrains du palais, là où les serviteurs chuchotaient que dormait un puits de magie. Appuyée contre une porte de pierre ornée de runes, la princesse appela son nom à voix basse : « Mère… guide-moi. » À ce murmure, les gravures s’illuminèrent d’une lueur bleutée, dévoilant un escalier en colimaçon. Sans hésiter, elle descendit, le cœur battant ; chaque marche résonnait comme un glas. Au bas, un couloir cavé s’ouvrait, parsemé de torches vacillantes et de toiles d’araignée argentées. L’air résonnait de gouttes qui tombaient, rythmiques, précises.

Au bout du corridor, une salle circulaire abritait un bassin d’eau noire. À sa surface flottaient des lueurs phosphorescentes, formant des mots indistincts. La princesse s’avança, hypnotisée. Soudain, une voix grave retentit : « Aeliana… gardeuse de l’Œil… que cherches-tu ? » Le sang de la jeune fille se glaça ; elle aurait juré que la voix venait de sa propre conscience. « La vérité », répondit-elle d’une voix ferme, détournant le regard de son reflet. Des bulles apparurent, formant le visage d’un dragon stylisé, ses écailles miroitant comme de l’obsidienne. « Tu portes en toi le dernier souffle d’Élyndor : la puissance du dragon primordial. Mais gouverner exige bien plus que la force ; il te faudra affronter la trahison, la peur, et tes propres ombres. »

Avant qu’Aeliana ne puisse répondre, le reflet se brisa. Les torches s’éteignirent, et la fillette sentit une main glacée effleurer son épaule. Elle se retourna, prête à hurler, mais ne vit qu’un rat noir filant dans l’obscurité. Le cœur battant, elle remonta précipitamment les escaliers, la tête emplie de questions qui n’avaient pas voulu l’attendre. En remontant la porte se referma derrière elle, muette et lourde.

De retour dans les jardins, l’aube était désormais rosée. Personne n’aurait cru qu’Aeliana avait exploré des arcanes interdits. Pourtant, un changement s’opérait en elle : l’innocence de l’enfance s’étiolait et, à sa place, naissait une détermination luisante, plus tranchante qu’une lame de cristal. Les joies d’autrefois, les jeux au bord des bassins et les berceuses de sa mère étaient désormais teintés d’une mélancolie qu’elle seule percevait.

La princesse s’éloigna de l’étang de nénuphars, le pas léger mais l’âme lourde d’un secret dangereux : elle savait désormais que son destin n’était qu’à peine ébauché, et que les épreuves qui l’attendaient la pousseraient au bord de la nuit. Élyndor tremblait sur le fil de l’espoir et de la peur, et la jeune Aeliana — gardienne d’un pouvoir ancestral — était prête à en embrasser la flamme ou à sombrer dans les ombres.

Chapitre VII : Les Miroirs de la Lune

Chaque semaine, j’entre dans le cabinet feutré du docteur Asmodée comme on pénètre dans un sanctuaire interdit : la porte se referme sur le monde extérieur, et ses murs ocres renvoient un silence épais. L’homme se lève doucement à mon approche, ses yeux d’un vert sombre — presque surnaturel — fixant le moindre de mes gestes. J’essaie de dissimuler le tremblement qui m’étreint l’estomac.

« Madame Mancini Don Prego, prenez place…, » m’invite-t-il d’une voix grave, caressant mes souvenirs comme une plume sur la peau.

Je m’assois, mes mains agrippant l’accoudoir. Je sens un vertige familier, celui qui m’habite depuis que je l’ai rencontré la première fois : la sensation d’un rêve ancien, d’un livre oublié qui s’éveille. Son regard me scrute, et son sourire énigmatique fait vaciller mes certitudes.

« Vos enfants vont très bien, me dit-il. Alors de quoi souhaitez-vous me parler aujourd’hui ? »

Je prends une grande inspiration. Les migraines — vestiges de l’accident qui m’a presque coûté la vie quinze ans plus tôt — remontent en moi comme un cri silencieux.

« C’est plus fort que moi, docteur… Je ressens des présences, j’entends des chuchotements quand je dors, et mes visions… » J’hésite, puis je poursuis, la voix nouée : « Je savais que j’attendais des jumelles dizygotes avant même l’échographie. Je savais qu’elles naîtraient sous la lune rouge. Et, depuis quelque temps, j’ai cette certitude que mes enfants me cachent… quelque chose. »

Il hoche lentement la tête, tel un éternel marionnettiste de l’âme. « Prenez votre temps, je vous écoute. »

Mais avant que je n’aie pu décrire la dernière de mes visions — ce sentiment oppressant d’être suivie — un grondement sourd résonne dans mon crâne. Mes mains se crispent, ma vue se brouille. Le docteur Asmodée s’approche, s’assied à côté de moi et commence à tapoter mon dos :

« Chut… Respirez… Ne luttez pas… Vous êtes hypersensible, je peux vous aider… »

Soudain, une brûlure intérieure m’arrache un cri. « Ne me touchez pas ! » hurle mon corps, tandis que le monde se fissure autour de moi.

Un souffle glacé envahit la pièce. J’aperçois, dans le coin le moins éclairé du cabinet, deux silhouettes aux ailes noires : Lucifer et Mazikeen, comme surgis des entrailles de la terre. Leurs yeux flamboyants croisent les miens, et une voix grave, entonnée par Asmodée en une langue ancienne, brise l’atmosphère :

« Tu as franchi le seuil. Nous sommes là, Luna, princesse de la Lune des Enfers. »

Entre l’ombre et la lumière, je m’évanouis sur le fauteuil. La dernière image qui me hante est celle du docteur, demeurant de marbre, murmurant à demi-voix : « Appelle les urgences… réagissons comme des humains… »

Aux urgences, Massimo et Marco, mes époux, veillent en silence. Le diagnostique tombe : tout est normal — scanner, électroencéphalogramme, prises de sang. Mon corps, étrangement, n’enregistre aucune trace de ce voyage entre deux mondes. Quelques jours plus tard, un traitement apaise mes migraines et je récupère comme si rien n’avait existé.

Pourtant, chaque nuit, je sens toujours cette brûlure au creux du crâne, ce murmure d’outre-tombe. C’est lui, le docteur Asmodée, qui continue de hanter mes rêves — pas tant l’homme qui me soigne, mais l’être dont les yeux verts sondent l’invisible.

Lorsque Marie me dépose, comme convenu, un sachet de tisane à boire avant le coucher, je glisse la main dans ma poche et en ressors la carte de visite griffonnée de son nom : « Dr Asmodée — Cabinet de psychologie et études phénoménales. »

Ce matin, je franchis de nouveau la porte. Le silence m’accueille, plus dense qu’un gouffre. Le tapis persan amortit mes pas. J’entends mon cœur battre plus fort que toujours. Au fond de la pièce, Asmodée lève les yeux de son dossier :

« Vous êtes revenue, Luna. »

Je souris malgré moi, et l’angoisse serre ma gorge :

« Oui… j’ai besoin de comprendre qui vous êtes. Et quelle part d’ombre vous protégez. »

Un sourire à peine esquissé effleure ses lèvres. Ses yeux verts s’allument dans la pénombre, comme la promesse d’un secret plus vieux que le monde.

Chapitre unique

Je m’éveille au bord d’un présent fracturé, comme si chaque seconde portait en elle un éclat de passé et de futur. La lumière matinale filtre à travers les volets mi-clos, dessinant sur le parquet des bandes tremblantes qui dansent au rythme d’un tic-tac silencieux. J’entends le temps mourir et renaître à chaque battement de mon cœur.

Sur le bureau, un vieux carnet ouvert révèle des pages griffonnées d’impressions éparses : « Hier, j’ai trouvé mon essence dans la poussière d’un instant. Demain, je m’égarerai peut-être dans l’ombre d’une promesse. » Ces mots, détachés les uns des autres, s’accrochent comme des éclats de miroir, reflétant plusieurs facettes d’une même vérité : le temps ne s’écoule pas, il se fragmente.

Je ferme les yeux et perçois la superposition des jouissances passées — le parfum du café fumant, le rire volé à l’orée de la nuit — et des inquiétudes futures : l’aube d’un choix qui s’annonce décisif. Tout converge ici, dans cet instant où l’« avant » et l’« après » se confondent en un unique présent plein de faille. Est-ce vraiment un instant, ou une accumulation de tous les instants possibles ?

Je tourne la page du carnet. Une citation ébauchée tremble à la mine graphite : « Le temps n’est qu’une mosaïque dont chaque fragment aspire à devenir éternité. » Le mot mosaïque me fait penser à ces tesselles antiques, à la patine du passé qui résiste à l’usure. Je réalise que je suis à la fois créateur et spectateur de ce collage temporel.

Par la fenêtre, un oiseau s’élance. Son vol brise la quiétude, et j’assiste à la naissance d’un nouveau fragment : l’élan suspendu entre le sol et le ciel, le son de ses battements d’ailes, l’ombre fugitive qu’il projette sur le mur blanc. Cette fraction de seconde suffirait à emplir un livre entier si l’on s’y attardait.

Je prends enfin la plume. Mes mots cherchent à rassembler ces éclats : les joies passées, les craintes à venir, l’éphémère instant présent qui glisse entre mes doigts. Mais chaque phrase semble à son tour se briser, offrant un nouveau prisme. Et c’est peut-être là, dans cette dispersion, la véritable richesse : comprendre que le temps n’est pas une ligne droite, mais un kaléidoscope mouvant où chaque fragment brille d’une lumière unique.

Je pose la plume. Et, dans ce silence, je goûte la plénitude d’une instantanéité éclatée à l’infini.