PROLOGUE
Tout semble si vide aujourd’hui, si flou et indéterminé. C’est comme si plus rien n’avait de sens. Je suis assis, seul dans cette pièce sombre à contempler le plafond d’un air absent. Où sont donc passés mes souvenirs? Je ne me rappelle plus de rien, et c’est seulement en me concentrant de toutes mes forces, le regard fixé sur la poignée de porte que j’arrive à extirper quelques bribes de mémoire du néant. Des images et des couleurs, le bleu du ciel et le jaune-orange des feuilles d’automne. Des émotions aussi ; des idées même. Certaines choses reviennent si j’y pense assez fort. Le ciel. Cette image se dessine clairement dans mon esprit désorienté, plus nettement encore que les autres. Un océan bleuté, inondé de couleur. C’est si beau, sans doute.
Un craquement bruyant a vite fait de m’extraire de ma rêverie. J’observe, les sens aux aguets. La pièce demeure sombre, froide, et le silence bourdonne dans mes oreilles. C’est alors que je prends conscience de ma situation ; je me trouve sur un tabouret inconfortable, au beau milieu d’une pièce carrée comportant deux portes, dont l’aspect oppressant est renforcé par l’absence de fenêtre. Aucun meuble, aucune décoration mis à part une inscription gravée sur une plaque métallique au-dessus de la porte qui me fait face : Bureau des affaires légales : commission des entrevues. Curieux. Je passe quelques minutes à méditer sur le sens possible de l’inscription, jusqu’à en arriver à un constat : j’ignore le motif de ma présence ici. Je ne suis même pas certain de savoir comment je me suis retrouvé coincé entre ces murs vides.
J’attends silencieusement, sans même savoir pourquoi. Je commence à avoir froid et mes pensées se bousculent. J’aimerais parler, mais je ne saurais que dire. Soudainement, le craquement se reproduit ; le radiateur à ma gauche vient de s’allumer. Il ronronne bruyamment, tel un chat sous la main de son maître.
Après un moment de silence indéterminé, la porte derrière moi finit par s’ouvrir, précédée par de longs cliquetis dans la serrure. Deux hommes en uniforme à l’allure maussade pénètrent dans l’espace étroit de la pièce. Ils m’encerclent et me demandent de venir avec eux, dans l’autre pièce, d’un air impératif. Je me lève donc, et avance vers la porte ouverte sans émettre de commentaires. À vrai dire, je ne sais que penser de cette intervention et n’ai aucune hypothèse pouvant expliquer leurs motivations.
Je passe le cadre étonnamment large de la porte, talonné par les deux individus en uniforme. Je devine alors qu’ils attendent quelque chose de moi, lorsqu’ils me font assoir dans un fauteuil rembourré, face à un élégant bureau en bois de chêne. Cette nouvelle pièce est encore plus exiguë que la précédente ; elle comporte tout de même une mince fenêtre, seule source de lumière, encastrée au fond d’un mur épais de quelques pieds. Un des hommes s’installe derrière le bureau tandis que l’autre s’affaire à verrouiller la porte.
« Que savez-vous? » demande l’individu en face de moi. « De quoi vous souvenez-vous? » ajoute-t-il avec un air grave et préoccupé. Je réponds alors que je ne sais rien, que j’ignore même de quoi je suis supposé me souvenir. L’homme me dévisage, incrédule, avec l’air de ne pas vouloir se débarrasser de moi aussi facilement. « Faites un effort je vous prie, nous n’avons pas toute la journée » réplique-t-il en semblant s’adoucir. Je leur répète donc que je n’ai aucune information à livrer, que je ne sais aucunement pourquoi je suis ici à ce moment, et que j’ignore tout à commencer par mon nom. L’autre me regarde d’un air obstiné, tandis que j’entends les pas du deuxième individu en uniforme derrière mon épaule. En quelques secondes je me retrouve la joue pressée contre le métal froid d’un revolver. La sensation est horrifiante ; un incontrôlable frisson s’empare de tout mon être. L’interrogateur répète alors sa requête d’un ton posé et concis, ses yeux plongés dans les miens. Je panique. Mon cœur s’emballe puis cesse de battre. Je le sais, cette fois je dois trouver une réponse adéquate. N’importe quoi, pourvu que ce soit ce qu’ils désirent entendre.
Dans un moment de désespoir, je repense à une scène de mon enfance. Je m’efforce à retrouver mon précédent état d’esprit, dans l’autre pièce. Par la fenêtre crasseuse, que du gris. Je pressens l’urgence de répondre, mais les secondes s’éternisent sans que rien ne me vienne en aide. Une mince lumière cependant, vient à percer timidement le silence. Unique ilot bleu dans le ciel terne visible depuis la mince ouverture. C’est alors que tout devient clair dans mon esprit bouleversé. Le ciel, la lumière, la douceur des flocons de neige et les feuilles jaunes portées par le courant. La pluie, le temps et la douleur. Tout.
PARTIE I
J’étais seul encore une fois. Nous étions tous seuls en fait. Seuls en nous même, à fixer le devant de nos souliers crasseux. Tous entassés dans le vieux métro bondé qui circulait à grand bruit dans un tunnel mal éclairé. Personne ne glissait un mot. Que des visages ternes et des vestons noirs de suie. Au-dessus de leurs têtes, des inscriptions. Des cartes du réseau souterrain et quelques indications de sécurité noyées sous un mur d’éternelles petites affiches bleues. On ne les remarquait même plus.
Au troisième arrêt sur la sixième ligne, je me jetai hors du wagon avant que celui-ci ne démarre à nouveau, me faufilai parmi une mer de travailleurs, et accélérai le pas en vue d’atteindre la rampe des escaliers mobiles. Tant de gens se frayaient un chemin dans tous les sens, tels une multitude de maquereaux regroupés en banc. Ils arrivèrent dans le grand hall de la gare à l’étage supérieur ; vaste pièce au distant plafond vitré, occupée en son centre par une horloge colossale suspendue depuis la voûte.
Arrivant du premier des trois grands escaliers mobiles, je m’avançai vers un bureau de compte afin de faire valider mon permis de transport. J’usai beaucoup de temps à tâtonner le fond de ma poche, afin de mettre la main sur un petit billet poinçonné. Tout étant en règle, je me précipitai vers la porte principale, passant sous l’imposante horloge dont les aiguilles indiquaient les cinq heures.
À la sortie du hall, je me trouvai parmi une foule d’individus, face à la grande allée couverte de voitures grises. Au-dessus de nous, un réseau de fils rouillés étendait sa toile sous le ciel obscur et menaçant. Je descendis les marches du hall, assailli par une foule de syndicalistes revendicateurs qui agitaient leurs drapeaux rouges dans la fraîcheur d’octobre. L’un d’eux m’introduisit un prospectus dans la main, si bien que je finis couvert de papiers rouges avant même d’avoir atteint la chaussée. Courant presque entre les mares d’eau grise et les véhicules bondissants, j’atteignis tant bien que mal l’autre côté de l’allée, les pieds détrempés.
Par un soir humide et venteux à Québec, coin Turnbull Grande-Allée, près du Grand-Théâtre, je constatai soudain être devenu quelqu’un d’autre. Je traversais la rue sous des grands arbres qui agitaient leurs branches tournoyantes lorsque j’eus cet accès de conscience. Ça a commencé, je crois, par un lampadaire dont la lumière affadie fit naître une idée particulière. Puis l’impression a gagné en profondeur. Ses contours d’abord brumeux s’affirmèrent ; son sens se développa à mesure qu’elle s’engageait dans une complexité que rien ne laissait présager. Pour quelques secondes je vis clairement. L’épiphanie, après un moment, a changé de consistance. Je devais déjà être sur le gros trottoir mouillé quand tout passa, aussi vite et inexplicablement que c’était apparu. Je m’arrêtai. Une violente rage de vivre me prit au cœur. Je fouillai ma conscience maintenant refermée avec une extraordinaire application, tentant d’y reconstituer le fil de mes pensées. Rien n’y fit, le souvenir restait muet. Irrité, j’ai serré les poings. Je me sentis évidemment stupide.
Ce soir-là, j’ai continué à marcher, préoccupé d’abord, puis passant rapidement à autre chose. Quand j’ai rejoint l’appartement beaucoup plus tard, j’avais tout oublié. Je n’y ai pas plus pensé par la suite jusqu’à aujourd’hui, où la mémoire de cette scène me revint avec une insupportable précision. C’était ce matin, peu avant dîner, et depuis son fantôme n’a pas cessé de me suivre.
Mon premier souvenir est celui d’un être sans jugement. À la merci de tous. Je suis né à Québec, près de Boischatel. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Je me rappelle vaguement d’une lueur jaune puis c’est tout. C’était dans ma première semaine, j’en suis certain. On m’a dit que c’était impossible de se rappeler d’un événement aussi reculé, même d’un détail – la mémoire humaine a bien ses limites. Mais j’en suis sûr. Et c’était jaune, c’est ma deuxième certitude. Une voiture, peut-être. Mon père avait une voiture jaune à cette époque.
J’aurais aimé dire qu’il la sortait les dimanches et qu’on faisait des beaux tours en famille, mais la vérité est que cette voiture était plutôt laide, je veux dire, sans charme romanesque, et qu’il la sortait tous les jours pour des commissions sans importance. Nous étions tous habitués, dans la famille, à cette grosse voiture d’un jaune éteint. Insipide, elle ne faisait rêver personne. Mais peut-être mon œil la prit-elle en affection et s’empressa d’en tirer le portrait. Fait est-il que, quand j’eus quatre ou cinq ans, mon père la vendit et on n’en garda plus qu’un souvenir. J’ai toujours pensé que mon souvenir c’était une partie de la portière ; tout de même, voilà un morceau accessible qu’on peut facilement prendre comme sa part.
Mes parents étaient en vacances. Ils n’étaient pas souvent en vacances dans les faits, mais plus je remonte le cours de mon enfance, plus j’ai l’impression qu’ils l’étaient toujours. Le travail serait venu après, comme une aberration de l’existence, un malheur décalé qui leur aurait laissé le temps de m’élever, de me voir venir. Originaires des Cantons-de-l’Est, ils aimaient tout de même remonter quelques fois voir le fleuve. Sans être de purs nationalistes, je crois qu’ils aimaient bien leur province, embrassaient ses symboles et en tiraient une étrange fierté. J’ai toujours vu mes parents se tenir à l’écart de la politique. « Il n’y a rien de pire pour ruiner une vie que la politique » disait ma mère, « à part peut-être les dégâts d’eau et la faillite personnelle ». Mes parents se collaient au fleuve qu’ils appelaient « Notre fleuve » ou encore, plus audacieusement, et sur le joyeux ton des sarcasmes, quand on approchait des basses terres et qu’on sentait les brumes, « Laurent », « Voici Laurent ».
J’ai plusieurs photos : moi avec mes parents et ma sœur, ou bien mes parents seuls. Ma mère, particulièrement, aimait les embruns et les grandes vagues brunes qu’on voyait mousser à l’infini le long des jetées. Il fallait marcher avec elle, monter sur quelques rochers, franchir des petits fjords cireux comblés par la marée et s’imprégner des gouttes, du sel, des grandes perspectives. Je compte cela parmi certains de mes meilleurs moments avec elle. Près de l’eau, rien qu’à la voir on comprenait qu’elle vivait vraiment.
Puis cet idéal se brisait et une voix lointaine nous criait de revenir. Mon père était un drôle de personnage. Un type ordinaire et sans envergure. Il n’avait pas de projets, pas d’espoirs et ne voulait jamais rien. On ne lui sut d’ailleurs aucune réalisation, mis à part son titre de « meilleur professeur », obtenu par le vote des élèves de son école primaire où il enseignait la musique. En 1995, ils lui chantèrent même un hymne, intitulé « Bonne retraite M. Rancourt ». Mais M. Rancourt ne prit pas sa retraite cette fois-là, et changea seulement d’école. Mon père était un homme mouvementé, colérique. Il ne savait pas ce qu’il voulait, et j’ai toujours pensé qu’il se fâchait pour se donner une contenance. Néanmoins, ses accès retombaient vite, et déjà il nous appelait d’une voix plus douce. Ma mère descendait précautionneusement des derniers rochers car j’étais dans ses bras. Rassuré, il secouait la tête et parlait des dangers de la mer. Puis il nous guidait tous vers la voiture jaune, guidant ma petite sœur par la main.
